原標(biāo)題：深圳早餐店老板賴林遠(yuǎn)：蒸氣升起，每天都是新希望

他慶幸自己沒有離開深圳，幾個小時后，店里的蒸氣又將照常升起，迎接新的希望。

2022年6月，賴林遠(yuǎn)在深圳市龍崗區(qū)開了一家新店。新京報記者 吳采倩 攝

▼ 全文 4475 字 閱讀約 12分鐘

賴林遠(yuǎn)想過離開深圳。那是2022年3月15日凌晨，前一天深圳因疫情按下“慢行鍵”，他居住的南山區(qū)茶光村被封控。

在這個科興科學(xué)園附近的城中村里，賴林遠(yuǎn)是一位再普通不過的勞動者。他經(jīng)營著一個早餐店，雖然只有12平方米，但只要每天鋪?zhàn)永锬馨磿r升起蒸氣，兒子的幼兒園學(xué)費(fèi)、一家人的吃穿就會有著落。

疫情兩年多來，生意變得艱難，他一直努力維系著鋪?zhàn)拥氖罩胶?。但是?dāng)時，城中村要被封控，處在隔壁社區(qū)的鋪?zhàn)記]法開張，店租、房租卻一步步追來。這個沒服過輸?shù)哪腥苏也坏睫k法，第一次想要扔掉身上的擔(dān)子，逃離這座城市。

他睡不著，躺在鐵架床上焦躁地刷著手機(jī)?？吹缴钲谑行l(wèi)健委微信公眾號發(fā)布的“慢下來”文章，積壓已久的焦慮、委屈，甚至憤懣瞬間涌了上來，他把文章拉到底，無需組織語言，一口氣寫下了一百多字留言：“一個人支起一個早餐店……3月沒賺到一分錢，我真的崩潰了……”

一覺醒來，賴林遠(yuǎn)發(fā)現(xiàn)自己的留言得到了回復(fù)——“南山區(qū)想和您聯(lián)絡(luò)，可否提供電話?！睕]過多久，社區(qū)工作人員便上門慰問，給他辦理了疫情出入證，并讓他供應(yīng)防疫人員的早餐。社會各界的關(guān)注和支持像一個個火種，幫他的小店重燃煙火氣。

去年6月，因店面租約到期，賴林遠(yuǎn)到龍崗區(qū)開了一家新店。如今，新的店面更大，生意也逐漸好轉(zhuǎn)，營業(yè)額是之前的四五倍。在朝陽照進(jìn)店門前，他還是守著熱氣騰騰的蒸籠，等待顧客的到來?！罢魵庖幻?，新的一天，就是一個新的希望。”

三個“崩潰”

一座城市的蘇醒，往往從早餐店開始。

2022年12月18日凌晨3點(diǎn)，天空中綴著星星，暖黃的路燈照著馬路。附近店鋪還大門緊閉時，賴林遠(yuǎn)的早餐店已經(jīng)亮起了燈。

在講求效率的深圳，賴林遠(yuǎn)也已適應(yīng)了城市的快節(jié)奏。面團(tuán)一壓，肉餡一勺，雙手一包一褶，做好一個肉包只需10秒。不到5分鐘，他就能在蒸籠上擺滿20個包子。店里放著電子音樂，他穿著一身運(yùn)動裝，戴著眼鏡，清瘦的身形在不同蒸籠間穿梭。他時不時瞄一眼墻上的時鐘，天亮前，他要包好五六百個包子。

顧客大多在早上7點(diǎn)后出現(xiàn)，先是穿著藍(lán)色校服的學(xué)生，然后是早起買菜的阿婆，接著是步履匆匆的上班族。無論是誰，賴林遠(yuǎn)總是笑著問“吃點(diǎn)什么”，再快速地口算價格，把對應(yīng)的包子裝入袋中。

這座快速運(yùn)轉(zhuǎn)的城市也有慢下來的時候。去年3月14日至20日，受疫情影響，深圳被按下“慢行鍵”，全市公交、地鐵停運(yùn)，小區(qū)、城中村、產(chǎn)業(yè)園區(qū)封閉式管理，停止非必要流動。

當(dāng)南山區(qū)茶光村拉起圍欄時，賴林遠(yuǎn)還在睡夢中。這位早餐店店主通常早睡早起，他的室友是一名外賣騎手，常常穿梭在深夜的街頭。3月14日晚11點(diǎn)多，室友的電話叫醒了賴林遠(yuǎn)，“他說村子要被封了，讓我?guī)兔Π岩路偷酱蹇凇！?/span>

來到村口，賴林遠(yuǎn)望著一排排的圍欄發(fā)呆。村子被封，意味著他不能再去早餐店所在的松坪山社區(qū)，也意味著他即將失去收入。

賴林遠(yuǎn)一邊包包子，一邊聽著電子音樂，墻上的裝飾畫寫著“拼搏”二字。新京報記者 吳采倩 攝

他打開微信，跟家人說了一下村子被封的情況，又給母親發(fā)了一句“心態(tài)炸了”?？粗謾C(jī)相冊里兒子的照片，一股思念與愧疚涌上心頭，他已經(jīng)很久沒回家看過孩子了。

2011年，17歲的賴林遠(yuǎn)從老家梅州農(nóng)村第一次來到深圳。和很多農(nóng)村孩子一樣，他成為了一個電子廠的流水線工人，每天做著簡單又重復(fù)的工作。沒干多久，弟弟就打電話讓他回家，學(xué)習(xí)做包子的手藝。

在老家，有一門手藝相當(dāng)于有了飯碗。賴林遠(yuǎn)很快就掌握了做包子的技術(shù)，在老家梅州開了三四家包子鋪，但因?yàn)榻?jīng)營不善，生意一直沒有太大起色。

這期間，他結(jié)婚生子，原本可以復(fù)制父輩們的人生道路，在老家安穩(wěn)地生活下去。但到了2019年，兒子逐漸長大，賴林遠(yuǎn)感到身上的責(zé)任越來越重。他決定再到深圳拼一拼，在這座以務(wù)實(shí)著稱的城市，“搞錢”是一種美德。他相信，只要肯拼肯闖，自己也能在深圳實(shí)現(xiàn)小目標(biāo)。

還是從最熟悉的包子做起。賴林遠(yuǎn)和妻子租下了南山區(qū)的一家早餐店，12平方米的空間是他們的新戰(zhàn)場，也是小家庭的支柱。

一開始，在夫妻倆勤懇的經(jīng)營下，早餐店每日營業(yè)額能達(dá)到3000元左右，也攢了不少回頭客。他還能記住熟客的喜好，“兩個燒賣一杯豆?jié){，對吧？”對方點(diǎn)頭、微笑。

眼看著生意蒸蒸日上，卻被突然到來的疫情打斷。

“2020年春節(jié)后的營業(yè)額直接腰折了，少了一半?！辟嚵诌h(yuǎn)翻看著店鋪這幾年的流水，2020年的每日營業(yè)額在1300-1400元，到了2021年，營業(yè)額下降到了1000元左右。店里的生意大不如前，一個人也能應(yīng)付，妻子便回了老家。

他算了一筆賬，每個月店租5500元，房租3000元，加上水電差不多是9000元。鋪?zhàn)訜o論開不開門，這些都是固定支出。再算上做包子的食材、燃?xì)夂推渌С龅?，他每天的營業(yè)額至少要達(dá)到600元，才能保證不虧損。

2022年以來，早餐店的每日收入只有七八百元，勉強(qiáng)維持平衡。有人勸賴林遠(yuǎn)干脆把店關(guān)了，別在一棵樹上吊死。他不甘心，總覺得自己能扛到疫情過去。

“雖然掙的錢少了，但我們的小家還要靠這個店維系?！睘榱斯?jié)省開支，他搬離了之前租住的兩室一廳，和一個外賣員合租了一個單間，上下鋪鐵架床，算上水電每人每月只要800元。

為了多賺點(diǎn)錢，賴林遠(yuǎn)外出打拼14年來，第一次沒回家過年。他跟室友在出租房里煮火鍋過年，大年初二天還沒亮就去開店，當(dāng)天只賣了一百多塊錢。

本以為生意會慢慢好起來，直到2022年3月14日村子被封，賴林遠(yuǎn)的希望徹底被澆滅。

2022年3月15日凌晨2點(diǎn)，微信跳出了深圳衛(wèi)健委的推文，號召人們“慢下來”。賴林遠(yuǎn)再也忍不住，點(diǎn)開文章直接拉到評論區(qū)，宣泄自己的苦悶。

一百多字的留言里，他用了三個“崩潰”。賴林遠(yuǎn)訴說著自己一個人支起一家店的艱辛，“我經(jīng)營的早餐店自3.1開始后，真的沒有賺到一分錢?！睂懲赀@條留言，他眼睛紅了，哭了一場。

賴林遠(yuǎn)的留言只是想為自己的情緒找到一個出口，不管別人能不能看到。他的印象里，那一夜很漫長，自己輾轉(zhuǎn)到凌晨4點(diǎn)才睡下。

重燃“煙火氣”

賴林遠(yuǎn)未曾想到，在疫情封控的夜晚，還有很多和他一樣的未眠人，自己的深夜留言會被數(shù)萬網(wǎng)友看到。

一覺醒來，他發(fā)現(xiàn)自己的留言不僅被精選了，還有上萬人點(diǎn)贊，并得到了回復(fù)——“南山區(qū)想和您聯(lián)絡(luò)，可否提供電話?！?/span>

那是3月15日早上7點(diǎn)，賴林遠(yuǎn)在評論區(qū)回復(fù)了自己的手機(jī)號碼。沒過多久，他就接到了社區(qū)工作人員的電話，詢問他的住址。

當(dāng)天下午，穿著紅馬甲的社區(qū)工作人員來了，拎著水果和牛奶等慰問品。曙光社區(qū)黨委書記廖志康向賴林遠(yuǎn)解釋了對茶光村圍合管理的原因，還提出社區(qū)防疫人員每天都需要四五百元的早餐，可以由他的早餐店來供應(yīng)。

“太暖心了，沒想到問題那么快就得到解決。”拿著《疫情期間出入證明》，賴林遠(yuǎn)就可以進(jìn)出茶光村，繼續(xù)回到早餐店里忙活。但早餐店只開了一天，又因?yàn)楦浇写_診病例被臨時封控。

賴林遠(yuǎn)的手速很快，包好一個包子只需10秒。新京報記者 吳采倩 攝

沒有開店的日子里，賴林遠(yuǎn)焦慮得整宿睡不著。后來，他干脆注冊成為外賣騎手，開始在深夜送外賣，“反正也睡不著，能掙一點(diǎn)算一點(diǎn)?！?/span>

他也因此看到了不一樣的深圳。馬路變得空蕩蕩，偶爾閃現(xiàn)運(yùn)送物資的車輛，更多的是掛著大包小包的外賣車。就連以加班聞名的科興科學(xué)園也變得安靜，往日的燈火通明不見了，只剩下昏黃的路燈。吹著晚風(fēng)，賴林遠(yuǎn)騎著電動車通宵送外賣。那一晚沒有堵車，掙了兩百多元。

3月21日，深圳解除封控，恢復(fù)了往日的速度與活力。早高峰的地鐵仍舊擁擠，上班族抱著電腦等待紅綠燈，科興科學(xué)園大廈的燈光依次亮起。一兩公里外，賴林遠(yuǎn)早早來到早餐店，等待許久未見的顧客。

他還記得解封后的第一筆外賣訂單是在中午接到的，訂單上的包子無法配齊，他便把訂單取消了。沒想到對方給他打了電話，“我知道你是在衛(wèi)健委公眾號留言的老板，你還剩什么包子就拿什么，加油！”

這位熱心的網(wǎng)友還動員親友一起下單，他們對包子的種類沒有要求，只是想支持一下賴林遠(yuǎn)。有的外賣訂單上還寫著長長的備注：“加油，向前走就有希望！”“每一個沒有被疫情打倒的店鋪都是漢子！”“深圳好起來了，大家也一起好起來！”

這些留言和鼓勵，都被賴林遠(yuǎn)一一記在了心里，“最難熬的那陣子，就是靠大家的支持撐過來的?！?/span>

就像突然被聚光燈打在身上，賴林遠(yuǎn)給衛(wèi)健委留言后備受關(guān)注，還登上了《新聞聯(lián)播》。在最難熬的時候被看見并得到幫助，他覺得很幸運(yùn)，形容這是“不幸中的萬幸”。

后來，他還收到南山區(qū)政府發(fā)放的2500元租房補(bǔ)貼，解了燃眉之急。2022年以來，深圳連續(xù)推出5個“30條”，多次發(fā)放消費(fèi)券和消費(fèi)補(bǔ)貼，以強(qiáng)有力的政策措施助企紓困，僅上半年就已落地惠企金額超過500億元。

有了這些，成千上萬個類似的小餐飲店，正重燃“煙火氣”。

新的希望

熬過崩潰的春天，賴林遠(yuǎn)在夏天開了一家更大的新店。

原來的老店在5月租約到期，加上樓棟需要改造，只能另尋新址。新店位于深圳市龍崗區(qū)西環(huán)路，門口是四季常綠的榕樹，樹下是公交車站，三四百米外還有一個地鐵站。這里的人流量更大，店鋪的面積也擴(kuò)大到了40平方米，賴林遠(yuǎn)還找了兩位老鄉(xiāng)到店里幫忙。

2022年6月1日，新店正式開張，賴林遠(yuǎn)換上了黃色的加盟店服裝。他還是跟以前一樣，凌晨三點(diǎn)到店，從冰柜里拿出食材解凍，再飛快地把包子包好、蒸熟。當(dāng)朝陽升起，他會笑呵呵地給顧客遞上包子，默默記下熟客的喜好，再送上一句“慢走，下次再來?。　?/span>

也有遠(yuǎn)道而來的顧客。有人聽說賴林遠(yuǎn)的店搬了，特地叫跑腿小哥來買包子，訂單備注里是鼓勵的話語。有人認(rèn)出了賴林遠(yuǎn)，問他是不是之前在深圳衛(wèi)健委留言的老板，他不好意思地笑了笑。

凌晨三點(diǎn)，賴林遠(yuǎn)已經(jīng)在早餐店里忙活了。新京報記者 吳采倩 攝

“上半年一波三折，下半年順風(fēng)順?biāo)?。”賴林遠(yuǎn)覺得一切都在往好的方向發(fā)展，新店的每日營業(yè)額在4000元左右，是之前老店的四五倍。他實(shí)現(xiàn)了自己的小目標(biāo)。

生意變好后，賴林遠(yuǎn)沒有忘記那些幫助過自己的人。2022年7月，南山區(qū)西麗街道有疫情發(fā)生，賴林遠(yuǎn)聯(lián)系了之前曙光社區(qū)的社工，希望能給南山區(qū)的抗疫人員送早餐。由于新店距離太遠(yuǎn)，他輾轉(zhuǎn)聯(lián)系到那邊的同行，預(yù)訂了300個包子送到社區(qū)。

“我得到過深圳的幫助，也想盡一些綿薄之力?！蹦仙絽^(qū)的老店沒能經(jīng)營好，讓賴林遠(yuǎn)覺得很遺憾。他對南山區(qū)有著特殊的感情，在那兒感受過這座城市的暖意與善意，希望今年能再去開一家分店。

對家人的承諾，也在慢慢兌現(xiàn)。2022年暑假，賴林遠(yuǎn)把兒子和母親接到了深圳。兒子一下車就沖過來抱住他，他們一起逛了公園、游樂場和電玩城，這是他陪伴兒子最長的一次假期。他慶幸自己沒有離開深圳，以后還想把家人接來。

隨著疫情防控的放開，早餐店的生意日漸紅火，外賣平臺也“爆單”了，每日營業(yè)額突破了5000元。賴林遠(yuǎn)前段時間還裝修了店面，他特地留下了一幅裝飾畫，上面寫著“拼搏”二字。

在2022年快要結(jié)束的一天，晚上七八點(diǎn)，店里的包子賣得差不多了。賴林遠(yuǎn)打開小音箱，伴著喜歡的電子音樂，喝一口保溫杯里的熱茶。他打開收款軟件，看看當(dāng)天的營業(yè)額，獨(dú)享這份滿足感。

賣完最后一個包子，打掃完店內(nèi)衛(wèi)生，卷簾門一關(guān)，賴林遠(yuǎn)結(jié)束了忙碌的一天。晚高峰的車輛堵在路上，下班的行人匆匆歸家，賴林遠(yuǎn)轉(zhuǎn)身走回出租屋。他慶幸自己沒有離開深圳，幾個小時后，店里的蒸氣又將照常升起，迎接新的希望。

新京報記者 | 吳采倩

實(shí)習(xí)生 | 苗玉薪

編輯 | 楊海

校對 | 趙琳

▼

后臺回復(fù)關(guān)鍵詞“呼叫”，加入重案讀者群

············

“山東沂河沉尸案”發(fā)回重審，被告人家屬：已經(jīng)預(yù)料到的結(jié)果

“圓珠筆里藏真刀”背后：隱藏在校園周邊文具店的危險

救與被救：尋找甘宇的17天返回搜狐，查看更多

責(zé)任編輯：